Henri Michaux ~ Poesie dall’Ecuador

 

Henri Michaux, 1925

Henri Michaux, 1925, Paris, France, photo Claude Cahun

 

Un uomo che non sa viaggiare né tenere un diario ha composto il presente diario di viaggio. Ma, al momento di firmare, colto da improvviso spavento, si scaglia la prima pietra. Questa.
L’AUTORE (1928)

 

 

 

Quito, 28 gennaio (1928)

 

Arrivo a Quito

 

Salute a te, dopo tutto, paese maledetto dell’Ecuador.
Ma sei ben selvaggio tu,
Regione di Huygra, nera, nera, nera,
Provincia del Chimborazo, alta, alta, alta,
Gli abitanti degli altopiani, così numerosi, strani, severi.
«Laggiù, guardate, è Quito».
Perché batti così forte, mio cuore?
Andiamo in casa di amici, siamo aspettati.
«Quito è dietro quella montagna».
Ma che cosa c’è dietro quella montagna?
Quito è dietro quella montagna.
Ma che cosa vedrò dietro quella montagna?
E sempre questi Indios…
I sobborghi, la stazione, la banca centrale,
La piazza San Francisco.
Come si trema dentro un’automobile.
Ora siamo arrivati.

 

 

Je te salue quand même, pays maudit d’Equateur. / Mais tu es bien sauvage, / Région de Huygra, noire, noire, noire, / Province de Chimborazo, haute, haute, haute, / Les habitants des hauts plateaux, nombreux, sévères, étranges. / “Là-bas, voyez, Quito.” / Pourquoi me frappes-tu si fort, ô mon cœur? / Nous allons chez des amis, on nous attend. / “Quito est derrière cette montagne.” / Mais que verrai-je derrière cette montagne? / Et toujours ces Indiens … / Le faubourg, la gare, la banque centrale, / La place San Francisco. / Comme on tremble dans une auto. / Maintenant on est arrivé.
[Arrivèe à Quito]

 

 

La cordigliera delle Ande

 

La prima impressione è terribile e a un passo dallo sconforto:
L’orizzonte subito scompare.
Non più alte di noi sono le nuvole.
All’infinito e senza intoppi sono, qui dove siamo,
Gli alti pianori delle Ande che si stendono, si stendono.

Il suolo è nero e inospitale.
Suolo che erompe dal di dentro.
Non fa caso alle piante.
È una terra vulcanica.
Nudo! e le case nere sopra
Lasciano intatto il nudo,
Il nudo nero e maligno.

Chi non ama le nubi
Non venga all’Equatore.
Sono i cani fedeli della montagna,
Grandi cani fedeli;
Coronano altamente l’orizzonte;
L’altitudine del luogo è di tremila metri, dicono,
Pericolosa, dicono, pel cuore, lo stomaco e il respiro
E per il corpo intero allo straniero.

Tozzi, brachicefali, a passi brevi,
Sotto pesanti carichi camminano gli Indiani in questa città inchiodata in un cratere di nuvole.

 

Dove va questo pellegrinaggio curvo?
S’incrocia e s’interseca e s’arrampica; niente altro: è la vita quotidiana.
Quito e le sue montagne.
Cadono su di lei, stupiscono, si trattengono, acquietano le lingue! è strada; così le pavimentiamo.
Noi fumiamo qui tutti l’oppio della grande altezza, voce bassa, passo cauto, respiro corto.
Poco altercano i cani, poco i bimbi, poco ridono.

 

La première impression est terrible et proche du désespoir. / L’horizon d’abord disparaît. / Les nuages ne sont pas tous plus hauts que nous. / Infiniment et sans accidents, ce sont, où nous sommes, / Les plus hauts plateaux des Andes qui s’étendent, qui s’étendent. // Ne soyons pas tellement anxieux. / C’est le mal de montagne que nous sentons, / L’affaire de quelques jours. // Le sol est noir et sans accueil. / Un sol venu du dedans. / Il ne s’intéresse pas aux plantes, / C’est une terre volcanique. /
Nu! Et les maisons noires par-dessus, / Lui laissent tout son nu; / Le nu noir du mauvais. // Qui n’aime pas les nuages, / Qu’il ne vienne pas à l’Equateur. / Ce sont les chiens fidèles de la montagne, / Grands chiens fidèles; / Couronnent hautement l’horizon. / L’altitude du lieu est de 3 000 mètres, qu’ils disent, / Est dangereux qu’ils disent, pour le cœur, pour la respiration, pour l’estomac / Et pour le corps tout entier de l’étranger. // Traous, brachycéphales, à petits pas, / Lourdement chargés, marchent les Indiens dans cette ville, collé dans un cratère de nuages. // Où va-t-il ce pèlerinage voûté? / Il se croise et s’entre-croise et monte; rien de plus: c’est la vie quotidienne. / Quito et ses montagnes. / Elles tombent sur lui, puis s’étonnent, se retiennent, calment leur langues! c’est chemin; sur ce, on les pave. / Nous fumons tous ici l’opium de la grande altitude, voix basse, petit pas, petit souffle, / Peu se disputent les chiens, peu les enfants, peu rient.

[La cordillière des Andes]

 

 

Quito, 25 aprile (1928)

 

Sono nato forato

 

Soffia un vento tremendo.
Solo un piccolo foro nel mio petto,
Ma vi soffia un vento tremendo.
Quito, piccolo villaggio, tu non fai per me.
Ho bisogno di odio, e di invidia, è la mia salute.
Una grande città. mi occorre.
Un grande consumo di invidia.

Solo un piccolo foro nel mio petto,
Ma vi soffia un vento tremendo,
Nel foro c’è odio (sempre), spavento anche, impotenza,
C’è impotenza e quel vento di violenza
Come un forte vortice ne è denso.
Spezzerebbe un ago di acciaio,
E non è che vento, vuoto.
Maledizione alla terra intera, a tutta la civiltà, a tutti gli esseri sulla superficie di tutti i pianeti, a causa di quel vuoto!
Ha detto, il signor critico, che in me non c’è odio.
Il vuoto, ecco la mia risposta.
Ah! Come si sta male nella mia pelle!
Ho bisogno di piangere sul pane di lusso, del potere, e dell’amore, sul pane di gloria che è fuori,
Ho bisogno di guardare dal vetro della finestra,
Che è vuoto come me, che non sa prendere nulla.
Ho detto piangere: no, è una perforazione a freddo, e fora, fora instancabilmente.
Come su una trave di faggio duecento generazioni di vermi che si sono trasmessa questa eredità: «Fora… fora».
Dico foro, non dico di più, è una furia e non posso nulla.
Ho sette e otto sensi. Uno tra essi: il senso della mancanza.
Lo tocco e lo palpo come si palpa il legno.
Ma è piuttosto una grande foresta, di quelle che in Europa da tanto tempo non si trovano più.
E tale è la mia vita, che vive sul vuoto.
Se scompare, quel vuoto, io mi cerco, mi sgomento ed è ancora peggio.
Io mi sono costruito su una colonna assente.
Che cosa avrebbe detto Cristo se fosse stato così?
Ci sono malattie, che se vengono guarite, all’uomo non resta nulla,
In breve tempo muore, era troppo tardi.
Una donna può accontentarsi di odio?
Amatemi allora, amatemi tanto e ditemelo,
Scrivetemi, l’una o l’altra di voi.
Ma che cosa è, questo piccolo essere?
Non riuscirei a vederlo a lungo.
Due cosce come un grande cuore non sapranno colmare il mio vuoto.
E neppure occhi pieni di Inghilterra e di sogno, come si suol dire.
Né una voce cantante che suoni pienezza e calore.

I brividi trovano in me un freddo sempre pronto.
Il mio vuoto è un grande divoratore, sbriciolatore, annientatore.
Il mio vuoto è di ovatta e di silenzio.
Silenzio che arresta ogni cosa.
Un silenzio di stelle.
È profondo quel foro, ma non ha alcuna forma.
Le parole non lo trovano,
Diguazzano intorno.
Mi ha sempre colpito che uomini convinti di vivere per la rivoluzione si sentissero fratelli.
Parlavano l’uno dell’altro con emozione: colavano come brodo.
Questo non è odio, amici, è gelatina.
L’odio è sempre duro,
Colpisce gli altri,
Ma intanto raschia senza posa in chi lo prova.
È il rovescio dell’odio.
E non c’è rimedio. Non c’è rimedio.

 

 

Il souffle un vent terrible. / Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, / Mais il y souffle un vent terrible, / Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi. / J’ai besoin de haine, et d’envie, c’est ma santé. / Une grande ville, qu’il me faut. / Une grande consommation d’envie. // Ce n’est qu’un petit trou dans ma poitrine, / Mais il y souffle un vent terrible, / Dans le trou il y a haine (toujours), effroi aussi et impuissance, / Il y a impuissance et le vent en est dense, / Fort comme sont les tourbillons. / Casserait une aiguille d’acier, / Et ce n’est qu’un vent, un vide. / Malédiction sur toute la terre, sur toute la civilisation, sur tous les êtres à la surface de toutes les planètes, à cause de ce vide! / Il a dit, ce monsieur le critique, que je n’avais pas de haine. / Ce vide, voilà ma réponse. / Ah ! Comme on est mal dans ma peau! / J’ai besoin de pleurer sur le pain de luxe, de la domination, et de l’amour, sur le pain de gloire qui est dehors, / J’ai besoin de regarder par le carreau de la fenêtre, / Qui est vide comme moi, qui ne prend rien du tout. / J’ai dit pleurer : non, c’est un forage à froid, qui fore, fore, inlassablement, / Comme sur une solive de hêtre deux cents générations de vers qui se sont légué cet héritage : « Fore… Fore. » / C’est à gauche, mais je ne dis pas que c’est le cœur. / Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage et je ne peux rien. / J’ai sept ou huit sens. Un d’eux : celui du manque. / Je le touche et le palpe comme on palpe du bois. / Mais ce serait plutôt une grande forêt, de celles-là qu’on ne trouve plus en Europe depuis longtemps. / Et c’est ma vie, ma vie par le vide. / S’il disparaît, ce vide, je me cherche, je m’affole et c’est encore pis. / Je me suis bâti sur une colonne absente. / Qu’est-ce que le Christ aurait dit s’il avait été fait ainsi? / Il y a de ces maladies, si on les guérit, à l’homme il ne reste rien, / Il meurt bientôt, il était trop tard. / Une femme peut-elle se contenter de haine? / Alors aimez-moi, aimez-moi beaucoup et me le dites, / M’écrivez, quelqu’une de vous. / Mais qu’est-ce que c’est, ce petit être? / Je ne l’apercevrais pas longtemps. / Ni deux cuisses ni un grand cœur ne peuvent remplir mon vide. / Ni des yeux pleins d’Angleterre et de rêve comme on dit. / Ni une voix chantante qui dirait complétude et chaleur. // Les frissons ont en moi du froid toujours prêt. / Mon vide est un grand mangeur, grand broyeur, grand annihileur. / Mon vide est ouate et silence. / Silence qui arrête tout. / Un silence d’étoiles. / Quoique ce trou soit profond, il n’a aucune forme. / Les mots ne le trouvent pas, / Barbotent autour. / J’ai toujours admiré que des gens qui se croient gens de révolution se sentissent frères. / Ils parlaient l’un de l’autre avec émotion : coulaient comme un potage. / Ce n’est pas de la haine, ça, mes amis, c’est de la gélatine. / La haine est toujours dure, / Frappe les autres, / Mais racle ainsi son homme à l’intérieur continuellement. / C’est l’envers de la haine. / Et point de remède. Point de remède..
[Je suis né troué]

 

 

Quito, 27 aprile 1928

 

 

Nausea o è la morte?

 

Arrenditi, mio cuore.
Abbiamo assai lottato.
E la vita si fermi.
Non siamo stati vili.
Si fece quel che si poteva.

 

Oh anima mia,
O parti o resti,
È tempo tu decida.
Non palparmi così gli organi,
Ora attenta, ora confusa,
O parti o resti,
È tempo tu decida.

 

Quanto a me sono agli estremi.
Signori della morte
Non v’ho né bestemmiati né applauditi.
Pietà di me, tante colte già partito in tanti altri viaggi senza bagaglio alcuno,
Senza padrone né ricchezza e la gloria volse altrove,
Siete potenti certo e astuti sopra ogni altra cosa,
Pietà di quest’uomo convulso che prima di varcare la barriera vi grida già il suo nome,
Prendetelo al volo,
Ché si tempri ai vostri modi, se possibile,
E se vi piace dargli aiuto, aiutatelo, vi prego.

 

Rends-toi, mon cœur. / Nous avons assez lutté. / Et que ma vie s’arrête. / On n’a pas été des lâches, / On a fait ce qu’on a pu. // Oh ! mon âme, / Tu pars ou tu restes, / Il faut te décider. / Ne me tâte pas ainsi les organes, / Tantôt avec attention, tantôt avec égarement, / Tu pars ou tu restes, / Il faut te décider. // Moi, je n’en peux plus. // Seigneurs de la Mort / Je ne vous ai ni blasphémés ni applaudis. / Ayez pitié de moi, voyageur déjà de tant de voyages sans valises, / Sans maître non plus, sans richesse et la gloire s’en fut ailleurs, / Vous êtes puissants assurément et drôles par-dessus tout, / Ayez pitié de cet homme affolé qui avant de franchir la barrière vous crie déjà son nom, / Prenez-le au vol, / Qu’il se fasse, s’il se peut, à vos tempéraments et à vos mœurs, / Et s’il vous plaît de l’aider, aidez-le, je vous prie.
[Nausée ou c’est la mort qui vient?]

 

 

 

Le traduzioni delle poesie Arrivo a Quito e Sono nato forato sono di Guido Neri; La cordigliera delle Ande e Nausea o è la morte? sono invece di Mario Luzi. La traduzione de La cordigliera delle Ande di Luzi comprende, a seguire, otto versi (“Tozzi, brachicefali, a passi brevi,…”) che in Ecuador sono in realtà posti precedentemente e separati dalla poesia stessa.
I testi sono tratti da:
Henri Michaux, Ecuador ; Roma-Napoli: Theoria, 1987 – Collezione Confini : 3 ; Classificazione Dewey 834.914 (20) Narrativa francese, 1945- [ riproposto da Quodlibet nel 2005]
Mario Luzi, La cordigliera delle Ande e altri versi tradotti ; Torino : Einaudi, 1983 – Collezione Supercoralli ; [ISBN] 88-06-05492-9 ; Classificazione Dewey 808.81 (18) Poesia. Collezioni. Antologie

 

 

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...