Giuseppe Valadier, Arco di Trionfo per Pio VI, (1800)
Roma, una città che non ho mai visto.
Niente mi suscita maggiore invidia e gelosia retrospettiva dei viaggiatori: Goethe, Stendhal o Chateaubriand, che hanno visto Roma – fra Winckelmann e il Risorgimento – nel suo periodo più commovente di maggior decrepitezza: latifundium incolto e pergolati di rovine di un papato valetudinario e paralitico che vegetava e usciva lentamente dal torpore dopo Bonaparte come un filo d’erba che si risolleva dopo essere stato calpestato; si direbbe che per qualche decennio il papa si sia aggrappato alle rovine colonizzate per trovarvi una vita vegetativa, come un’edera dalle radici troncate si attacca solo per mezzo delle radici avventizie. Per far rivivere nella mia fantasia quella Roma non c’è bisogno della Lettre à Fontanes[1] o della prosa sontuosa dei Mémoires: basta l’aria del pastorello che passa con le sue capre sotto le mura di Castel Sant’Angelo nell’ultimo atto della Tosca, e basterebbe ancora meno: sento i lievi rumori del suo torpore domestico, il silenzio del coprifuoco, come se ci fossi sempre vissuto.
